两位旅行者在离开伦敦的路上相遇，并轻松地交谈起来。第一个是狂热分子，他问道：“你们镇上有牧师吗？”他的同伴阿西奥斯夸耀他的牧师——“全国最好的牧师”——并滔滔不绝地讲述他的美德。他的助理牧师很温和，如果教区居民去酒馆，他不会严厉责备。他还会在适当的时候加入保龄球或牌类游戏。狂热分子对此不以为然，认为这位牧师更适合照顾猪而不是“基督珍贵的羊群”。
阿西奥斯意识到了同伴的真实身份。“我看你是那种好奇又严谨的人，不允许他们有任何消遣。你会让他们一直闷闷不乐地坐在书本上。我不喜欢这样。”他感觉到了 Zelotes 的谴责是虚伪的，他补充道：“你们这些严谨的清教徒在毫无根据的地方挑毛病。你们会因为每件小事而谴责别人。其实你们也只是凡人，和其他人一样有缺点，但你们却想让自己像天使一样神圣。”
清教徒贬义
正如早期用法所示，“清教徒”最初是一种侮辱，通常用来形容 16 世纪英国教会中那些坚持不断改革和个人虔诚的人，他们对待批评者的态度就像是“圣洁”。但这种侮辱后来成为一种荣誉徽章。狂热分子和无神论者的对峙开启了牧师乔治·吉福德 (George Gifford) 撰写的虚构对话《乡村神学》(Country Divinity , 1581) 。它声称描述了居住在英国教区的“普通”基督徒的宗教。故事中的人物读起来就像宗教漫画：一个狂热的清教徒和一个顽固的外行。像吉福德这样的清教徒认为他们一生的工作是将新教改革的全部成果带到英格兰的每个角落；像《乡村神学》这样的对话试图在他们着手这项任务时启迪“虔诚的人”(他们这样称呼自己)。
对于清教徒来说，这项任务包括从神学到政治、从教育到娱乐等各个方面的改革。Atheos 没有引用那句古老的谚语“清教徒只管自己的事情”这句话，这本身就是矛盾的。但是，当一些人像 Atheos 一样认为清教徒“忙于控制”时，其他人则听到了上帝的呼唤，继续改革英国教会。
1560 年，生活在英格兰的年轻人如果不知道在教堂里该如何举止或做什么，也许可以原谅。在动荡的十五年里，英格兰经历了四位不同的君主，随之而来的是四种相互竞争的英格兰教会观。亨利八世 (1509-1547) 与罗马天主教会决裂，后来在他儿子爱德华六世 (1537-1553) 统治期间，新教迅速改革。然而，当爱德华的姐姐玛丽一世 (1516-1558) 继位时，改革戛然而止。她恢复了英格兰与罗马的联系，恢复了天主教，迫害那些不放弃新教信仰的臣民。
政治改革
1558 年 11 月，伊丽莎白一世 (1533-1603) 即位，举国上下屏息凝神。在姐姐玛丽一世统治期间，她谨慎地保持低调（并成功做到了这一点），因此她的个人宗教观点成为一些争论的主题，至今仍是如此。然而，这位年轻的女王（即位时年仅 25 岁）和她的资深顾问们没有浪费时间进行另一次宗教改革，再次扭转了英国国教的路线。她再次与罗马断绝关系，恢复了同父异母兄弟的《公祷书》，并规定所有礼拜仪式都必须使用公祷书。但就像所有名副其实的妥协一样，“伊丽莎白和解”让各方都心怀不满。
天主教徒认为，将教会控制权交还给英国王室的改革走得太远了，从而断绝了与罗马统一的希望。另一方面，狂热的新教徒（其中许多人刚从玛丽女王统治下的流放地归来）抱怨改革还不够彻底。加尔文在日内瓦的改革模式很快就被输出到旧世界和新世界，这让流亡者记忆犹新。宗教改革远未结束。
君主对十六世纪的宗教生活有很大的控制权，但议会限制了这种权力。虽然女王影响了辩论，但有时辩论会自行发展，而狂热的新教徒则要求进行更多改革。1569 年，剑桥传教士兼学者托马斯·卡特赖特 (1535-1603) 主张建立长老教会制度（以长老大会为基础），而不是主教制（以主教为基础）。当局的反应非常强烈，以至于他失去了大学教席，不得不逃往日内瓦。
两位年轻的伦敦牧师和清教徒煽动者，托马斯·威尔科克斯（1549-1608）和约翰·菲尔德（1545-1588）没有气馁，他们接过火炬，于 1572 年向议会发表了一篇训诫书。他们明智地选择了匿名：
我们英国的教堂还远未按照上帝圣言的要求进行正确的改革，我们甚至还没有看到教堂外表的改变。
他们寻求建立一个“纯粹宣讲教义、真诚举行圣礼、严守教会纪律”的教会。
大多数人对这一论点充耳不闻，但随后的“劝诫之争”仍然影响深远。维护现状的人和寻求进一步改革的人之间就教义和政治展开了一系列激烈的公开辩论。卡特赖特回来重新加入学术界，而议会中各种清教徒倾向的议员则在整个 16 世纪 70 年代和 80 年代都在为自己的利益而努力。
最终，这场被历史学家称为旨在改革教会的协调政治努力的“清教运动”在 16 世纪 90 年代开始消亡。当局严厉打击拒绝签署《公祷书》的牧师。他们监禁甚至处决那些认为英国国教无法修复并选择完全脱离教会的顽固分子。为了防止按照长老会的路线重组的希望仍然存在，伊丽莎白的继任者詹姆斯一世（苏格兰国王詹姆斯六世，1566-1625 年）立即表达了他的同情：“没有主教就没有国王。”
然而清教运动的失败并不意味着清教主义的终结。政治改革从未完全体现清教徒的精神。事实上，有些人认为，这些关于教会权力和结构的辩论中下流的侮辱和政治上的尖刻言论分散了人们对更重要问题的注意力。
清教徒更喜欢能为信徒量身定制布道的牧师。他们认为，英国教会的失败归咎于其训练不足的神职人员。只有受过教育的神职人员才能培养出受过教育和改革的信徒。如果某位牧师的布道不尽如人意，更先进的清教徒可能会跳到下一个城镇去听更有教育意义的布道。这种“四处游荡”的做法削弱了当地神职人员的权威，尽管它表明了对受过教育的神职人员的强烈需求。
对于缺乏正规培训或技能的牧师来说，有一种工具是“预言”，即组合讲座。这些每月一次的牧师会议涉及连续宣讲同一篇文章的多次布道，每次布道之后都会受到听众的批评性评价，听众大多是其他牧师，但也可能包括平信徒。由于预言通常在集镇举行，时间恰逢集市日，因此它们可能会成为一场盛会。
有教养的抵抗
最终，当局看够了。1576 年，女王命令坎特伯雷大主教埃德蒙·格林达尔 (1519-1583) 压制预言并恢复秩序。格林达尔曾是玛丽安流亡者，他礼貌地表示反对。“夫人，我恳求您容忍我，如果我宁愿冒犯您世俗的陛下，也不愿冒犯上帝的天国陛下。”由于这种良心立场，格林达尔失去了权威，而王室对教会的控制则加强了。
虽然预言最终终止，但富有创造力的神职人员找到了相互联系和支持的方法。富有且人脉广泛的同情者建立了学习中心，例如剑桥的伊曼纽尔学院，它充当了清教徒神学院。受过教育的神职人员数量不断增加，廉价印刷材料的激增，对清教徒的宗教习俗产生了持久的影响。
清教徒延续了新教徒对以白话文形式阅读圣经的重视，鼓励普通民众私下阅读日内瓦圣经等作品，这些作品由玛丽安流亡者在 1550 年代后期完成。事实上，很难想象没有阅读的清教徒会是什么样子，随着印刷材料的增加，识字率的提高促进了私人信仰的增长。但随着对布道的学习和冥想的增加，问题也随之而来。
虽然许多改革宗神学强调的重点，如恩典和天意，可能会提供精神上的慰藉，但其他一些则使焦虑的心灵不安或造成伤害。Atheos 哀叹，那些优先考虑宿命论的传教士“干涉了他们不需要的事情”，只会通过产生一种宿命论的感觉而使人变得更糟。清教徒神学家不同意，但这种抱怨一定具有持久的力量，能够进入虚构的对话。
当乡村神学的无神论者感到悲叹时，一些清教徒却看到了挑战和使命。像理查德·格林汉姆（约 1535-1594 年）这样技艺精湛的牧师因其“安慰信徒受折磨的良心”的专业知识而闻名。随着忏悔习俗的取消，平信徒失去了一个重要的精神慰藉来源，并不是每个人都擅长驾驭忏悔的心灵。
清教徒的布道和灵修写作经常包括对罪恶和恶习的分类，并引导听众和读者进行内心的自我反思。然而，这也带来了风险，即过于热心的听众可能会把这些信息放在心上，陷入绝望，怀疑上帝是否有能力救赎这样一个可怜的罪人。对上帝的恩典感到绝望和必要的忏悔之间，谦卑和傲慢之间的界限很微妙，需要像格林汉姆和其他追随他脚步的“精神医生”那样的坚定指导。而且，与失败的政治计划或被压制的预言不同，清教徒的实用神学以避免谴责的方式蓬勃发展，并塑造了后来几代新教的表达方式。CH
作者：Scott McGinnis
[本文最初发表于《基督教历史》2024 年第 151 期]
斯科特·麦金尼斯是山福德大学的圣经和宗教研究教授。
