学习观察

14 9 月, 2023
4:18 下午

[约翰·埃弗雷特·米莱斯，约翰·拉斯金，1854 年。布面油画 — © Ashmolean Museum / Bridgeman Images]

莉莉亚斯·特罗特 (Lilias Trotter) 的最后一个项目是用生动的水彩画和文字绘画为英国读者留下一幅她心爱的阿尔及尔的肖像：“彩页和凸版印刷，”她在《沙漠与大海之间》(1929 年) 的序言中写道。），“有着同一个目的——让你明白。许多事情都是从我们这个世界的观察开始的。”

这是她几十年前从她的导师约翰·罗斯金那里学到的一课，罗斯金在他的巨著《现代画家》（五卷，1843-1860 年）中指出：

人类灵魂在这个世界上所做的最伟大的事情就是看到某些东西并以简单的方式讲述它所看到的。数百人可以为一个能思考的人说话，但数千人可以为一个有洞察力的人思考。

对于这个比任何人都更塑造了他这一代人的审美景观的人来说，清晰地观察——并帮助他人观察——是一种深刻的道德使命，实际上也是基督教的使命。

艺术是赞美

但随着世纪的流逝，一场广泛的信仰文化危机甚至影响了拉斯金本人，开始破坏真理与美、信仰与艺术彼此相关的观念。

在维多利亚时期之前，在英国成为一名画家通常意味着作为下层工匠的贫困生活。艺术家的职业不太受社会尊重，当然也不是绅士的职业。但通过他的写作，改变了围绕艺术的文化对话，以及他教育公众品味的努力，拉斯金将艺术家的角色提升为梦想家和先知——一个看到并喜欢自然界所象征的更深层次真理的人，并且能够，通过仔细观察和忠实表述，将这些真理传达给他人。

《现代画家》为读者提供了看待艺术世界的惊人新视角。拉斯金主张现代风景画家——尤其是 JMW 特纳（JMW Turner，1775-1851）——优于文艺复兴后时期的“古代大师”，后者未能关注客观的、神圣创造的自然事实。他鄙视在工作室里构图理想化风景的方法，而不是像特纳那样亲自参与水、空气、云、石头和植被的“真相”。拉斯金对主观主义持怀疑态度，试图将美的定义建立在造物主永恒的性格之上。拉斯金认为，拥有良好的审美趣味是一种道德美德；我们有责任热爱真正美丽、提升人性的事物，远离丑陋和不值得的事物。

同样，艺术家在社会中具有道德目的，而该目的主要不是通过绘画说教或宗教主题来实现的。心地纯洁的艺术家见证了上帝的荣耀，这荣耀体现在创造的美丽中；因此，拉斯金写道：“所有伟大的艺术都是赞美。”

真实的美丽

拉斯金强调准确性和真实性的激进本质可以从年轻的约翰·埃弗雷特·米莱斯（John Everett Millais，1829-1896 年）围绕《父母之家中的基督》 （1850 年）的争论中看出，约翰·埃弗雷特·米莱斯是新成立的拉斐尔前派兄弟会的成员。与过去那些描绘理想化圣经叙事的人不同，米莱以“粗俗”的现实主义描绘了肮脏的乡村环境（基于真实的木匠店）和相貌普通的人物，令公众感到震惊和愤慨。查尔斯·狄更斯曾嘲笑米莱斯笔下的基督是

一个穿着睡衣的丑陋、歪颈、哭泣的红发男孩，似乎被旁边的排水沟里玩弄的戳子吸引了，并把它举起来让一个跪着的女人沉思，她的丑陋是如此可怕，以至于。。。在法国最肮脏的歌舞厅或在英国最低级的杜松子酒店里，她会像一个怪物一样从公司的其他人中脱颖而出。

但拉斯金站出来为米莱辩护：“前拉斐尔主义只有一个原则，那就是它所做的一切都是绝对的、不妥协的真理，是通过一切工作，直到最微小的细节，来自自然，而且只来自自然而获得的。 ” 将他们与受基督教原则驱动的中世纪艺术家进行比较，他认为支持这样一个“高贵的艺术家流派”在道德上是正确的事情：

对艺术最好的赞助不是在模糊的理想中寻求情感的愉悦，也不是在大理石图像中寻求形式之美；而是把你的孩子教育成活生生的英雄，把内心的飞翔和爱好约束成实际的责任和忠诚的奉献。

这位伟大的艺术评论家的支持使前拉斐尔派声名鹊起，威廉·霍尔曼·亨特（William Holman Hunt，1827-1910）的《世界之光》（The Light of the World，约 1854 年）和《觉醒的良知》（The Awakening Conscience，1853 年）等作品与中世纪维多利亚时代的福音派精神产生了共鸣。社会。拉斯金强调从现实生活中观察绘画，再加上对圣经的历史和考古研究的新文化迷恋，促使亨特和其他人前往圣地，更准确地捕捉圣经景观，用亨特的话说，“让耶稣基督的历史和教义变得更加具体。”

具有讽刺意味的是，拉斯金相信美学风格（而不仅仅是主题）具有道德分量，后来导致他痛斥 1860 年代末和 1870 年代最受欢迎的圣经插画家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré，1832-1883）。这位法国艺术家凭借对伦敦城市底层的戏剧性（尽管常常不准确）描绘以及《失乐园》、《神曲》和《圣经》的木版画而在英国成为名人。伦敦的多雷画廊（用一位当代人的话说）是“虔诚的人带着他们的孩子去的地方”。

然而，这让拉斯金感到震惊，他从多雷的巨大人气中看到了公众品味正在迅速偏离他自己的理想的完美迹象。“你们都很疯狂，”他抱怨道，“对古斯塔夫·多雷充满钦佩。好吧，假设我要告诉你。。。古斯塔夫·多雷的艺术很糟糕——糟糕，不是因为软弱，——不是因为失败，而是因为可怕的力量而糟糕——复仇女神和鹰身女妖的力量混合在一起，令人愤怒和污染；只要你看着它，你就不可能感知到纯粹或美丽的艺术。”

多雷对怪诞夸张的风格运用，他对拉斯金认为道德丑陋的“淫荡”和“病态”迷恋，在这位年长的批评家看来，是最粗鲁和最危险的煽情主义。多雷的插图可能是关于真实的事物，但根据拉斯金的定义，它们不是真实的。

信仰危机

古斯塔夫·多雷是罗斯金在本世纪后半叶遇到的问题中最小的一个。除了个人悲剧和精神疾病之外，动荡的文化力量也在动摇拉斯金理想的基础。

维多利亚时代的福音派——罗斯金的成长过程中限制性很大——变得越来越矛盾。科学进步、更高层次的圣经批评以及普遍存在的唯物理性主义文化理想开始使英国基督教所珍视的信条变得复杂化。也许对拉斯金关于创造之美的观点最具破坏性的是，科学正在改变人们对上帝与自然之间关系的理解。（有关此内容的更多信息，请参阅CH 107，辩论达尔文。）

甚至在达尔文之前，恐龙骨骼的发现和查尔斯·莱尔的《地质学原理》 （1830-1833）的出版就暴露了比我们想象的更加残酷的自然历史。莱尔关于地球远古历史的证据，包括整个物种的大规模灭绝，对于一些人来说很难与通过自然世界创造并揭示自己的上帝相一致。拉斯金向朋友吐露，

你谈到你自己的信仰是脆弱的。我的，本来就不坚固，现在被打成金箔了。。。。如果地质学家不打扰我，我就能做得很好，但是那些可怕的锤子！在圣经经文的每一个节奏结束时，我都会听到它们的叮当声。

1858 年，他经历了所谓的“去皈依”，摆脱了他从小受到的严厉、严肃的宗教教育。在意大利都灵的一次旅行中，当地传教士关于诅咒的布道与保罗·委罗内塞 (Paolo Veronese) 十六世纪的画作《所罗门与示巴女王》之间的鲜明对比使他得出结论，这位非宗教艺术家天赋的巨大力量更具有真实性。其中的虔诚程度超过了他在教堂里听到的任何东西。

与许多同时代人一样，拉斯金陷入了数十年的不可知论之中。但在这些年里，他与流行的基督教作家兼教师乔治·麦克唐纳（George MacDonald，1824-1905 年）保持着密切的友谊，后者如今因《幻想曲》（Phantastes，1858 年）和《金钥匙》（The Golden Key，1867 年）等奇幻作品及其对 CS 的影响而闻名。刘易斯（参见CH #113）。

“美丽之神”

在拉斯金与罗丝·拉图什（Rose La Touche，1848-1875）的不幸恋情中，麦克唐纳成为了拉斯金的知己。他在神学上的开放性、不被怀疑和问题所吓倒，以及他以神圣之美和目的感重新迷惑世界的天赋，对于许多像拉斯金一样突然发现自己陷入不确定性和困境的人来说，他成为了精神救生艇。幻灭（见第16页）。麦克唐纳年轻时的精神成长的特点是对“宗教之美”的逐渐认识。他向父亲解释说，

我同意思考宗教的最大困难之一是我认为我应该放弃我美丽的想法和我对上帝创造的事物的热爱。但我发现宗教大大增加了一切本身无罪的事物所带来的幸福感。上帝是美人之神，宗教是美人之爱，天堂是美人之家。

麦克唐纳相信，美是透过世界的形式闪耀的真理精神。在一次关于华兹华斯诗歌的讲座中，他称上帝为“第一位艺术家”：

无论我们在真理的最高时刻感受到美的光芒，无论什么作为生命的力量来到我们的灵魂，都应该被我们看到和感受到，并且不被视为他之手的作品，而是被视为流动的他的心流淌出来，他对我们的爱流淌出来，使我们因他的心与我们的心结合而受到祝福。

对于麦克唐纳来说，艺术的目的是给人们一种理想的憧憬，唤醒他们的想象力，吸引他们去发现、热爱和追随美丽。艺术是一种通过美认识真理并通过对美的热爱变得更加真实的手段。

虽然他们关于美和真理的想法产生了深刻的共鸣，但麦克唐纳仍然能够坚持对上帝的坚定信仰，拉斯金担心这种信仰会从他的掌握中溜走。当麦克唐纳寄给他第一卷《无言的布道》时，拉斯金回答说：“它们是最好的布道——无与伦比——我听过或读过——如果布道有好处，这些布道也会。第23-34页非常漂亮——美得无法形容。如果它们是真的就好了！。。。但我强烈地感觉到，你在天空中看到的只是你自己心灵的影像！” 难怪罗斯金后来被特罗特的艺术才华和对自然的热爱所吸引，而且还被她深厚的信仰所吸引。她和麦克唐纳一样，相信上帝的幻象，他对此极度渴望——事实上，也紧紧抓住——直到他在生命的最后几年，终于能够回归。

麦克唐纳非常喜欢《现代画家》，他把这本书作为订婚礼物送给了他的未婚妻路易莎，他在《海滨教区》中直接采用了罗斯金的思想，该书于 1868 年出版，当时罗斯金与麦克唐纳一家共度了五年的时光。在一开始，牧师的女儿就对艺术课的邀请做出了热切的回应：

”。。。因为自从我离开学校以来，我没有人帮助我，除了一本叫做《现代画家》的书，我认为这本书里有我读过的最美丽的东西，但我时不时地带着一种绝望放下它，好像我永远无法做任何值得做的事情。下一卷还要等多久啊！珀西维尔先生，你认识作者吗？

“但愿我做了，可惜我没有。他给了我很多帮助。我并不是说我可以同意他所写的一切；但当我不这样做时，我却非常尊重他，以至于我总是觉得无论他在我看来是对还是错，他一定是对的。如果他很严厉，那么只有带着爱的严厉，他才会说真话。”

小说家露西·B·沃尔福德（Lucy B. Walford，1845-1915）参加了麦克唐纳在一位艺术家家里举办的“家庭讲座”，她很高兴看到“伟大的拉斯金”出席并听到两人就这个角色进行了热烈的讨论建筑和山水画中的想象力。

为艺术而艺术

与此同时，在精神危机的那些年里，艺术界开始一分为二——一方面是拉斯金所教育的艺术界；另一方面是艺术界。另一方面，他们抓住了 1870 年代美学运动的精神，其口号是“为艺术而艺术”。这一运动的领军人物之一，一位名叫詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834-1903）的傲慢的实验画家认为，“艺术应该独立于所有拍手陷阱——应该独立，并吸引艺术视觉感。或耳朵，不要将其与完全陌生的情感相混淆，例如奉献、怜悯、爱、爱国主义等。”

当拉斯金严厉地嘲笑惠斯勒的一幅画，嘲笑他“从来没想到会听到一个纨绔子弟因为把一罐颜料泼在公众脸上而要两百几尼”时，惠斯勒起诉这位著名的艺术评论家诽谤——并赢得了胜利（尽管法庭只判给他一毛钱（四分之一便士）作为赔偿金）。

这场臭名昭著的诉讼激起了关于艺术哲学和艺术批评本质的激烈辩论，并且似乎（至少在他自己看来）注定了拉斯金影响力的终结。从那时起，美植根于客观神圣真理或艺术应该在社会中具有道德目的的观念被认为越来越过时了。1893 年《工作室杂志》上的一篇文章描述了新一代艺术评论家：